有一种幸福叫回家过年

离开沂蒙山区久了，但故乡过年的情景依然历历在目。

那时刚入腊月，年芽就在沂蒙山人的心里萌动了。在外的人，无论路途多遥远，早就开始筹划如何回家，或给家里寄多少钱物；家里的老人、妻儿，更是精心准备，翘首盼望亲人的归来。

到腊月二十三，就算正式迈入年槛了。清晨，家家举行“辞灶”仪式。买上火纸，烧三炷香放一挂鞭炮，送旧灶王爷上天言好事。

各家吃完“辞灶”的水饺，就忙活着置办年货。老太太和媳妇们乐呵呵地忙着缝制被褥和棉衣，赶集买布料、做衣服，然后蒸馒头、烙煎饼、做豆腐、造粉条、生豆芽，把地窖里冬藏的大白菜、青萝卜、芋头、红薯掏出来，把用玉米秆或草苫子覆盖在地里的小葱、香菜刨出来，把所有吃的东西都做成成品、半成品。

孩子们则恨不得把时钟拨快几圈。这时走村串巷崩爆米花的生意也很火，孩子们从家里舀上半瓢苞米或黄豆，“嘭”的一声，就崩出一提篮，撒进点白糖，与核桃仁和炒熟的花生仁搅拌在一起，又香又脆。

年前这几天，是农家最快活的，也是最疲惫的。男人们特别勤快，争着抢着干重活，赶集上店、杀猪、宰羊、劈柴、担水、扫院子。

再说扫屋吧，等瞅个好天气，先把屋里所有的家什搬到院子里，待把屋梁和墙皮上的灰尘、蜘蛛网打扫干净以后，再用扫帚蘸着细黄土的稀泥汤，将墙皮均匀地刷一遍。等到黄泥汤干了，屋里格外干净亮堂。条件好的人家，干脆用白石灰将墙皮粉刷得雪白耀眼。

到年根底，猪头、猪蹄、猪肠最抢手，因这些东西可炒可煮，可放上黄豆做成肉冻，是上等的酒肴。上世纪七十年代买这类东西需凭票或托人批条子。

现在生活条件好了，家家户户还喜欢这道菜。以前农家有冰箱的少，这些吃的东西收拾好了，就装进竹篮或用绳系起来，挂在堂屋里，既防变质，又显得场面。

在村子里走走，到处是肉鱼的香味、鞭炮的火药味和酒味。这可能就是最有代表性的年味了。

亲戚朋友来了，菜容易准备，再说这个时候谁的肚子里都不缺油水，那酒就有讲究了。过去手头不宽裕，每家打一大塑料桶散瓜干酒，那酒纯正、便宜、地道。如今家境好了，那酒不光要买瓶装的，而且还成箱地买，有的还买上几瓶高档的酒。亲戚、朋友来了，酒必须喝尽兴，喝出一个感情来。

喝到一定程度，就开始生拉硬拽，想出许多劝酒的理由，有时客人没醉，主人自己先喝得一塌糊涂啦。

年三十叫“月尽”，白天忙着贴对联和年画，下午姑娘、媳妇们就忙着包水饺，筹备年初一早上这顿“节日大餐”。那水饺，小麦面做皮，白银一般，形状如元宝，所以吃上饺子意味着来年招财进宝，日子红火。

当晚要“守岁”，晚辈坐在长辈面前叙长拉短。如今也改革了，等到晚上八点，所有人都停下手中的活，老的、少的、男的、女的都坐在电视机前，一边嗑着瓜子、剥着花生，或吃用糯米炸的食品，一边看中央电视台的春节联欢晚会。好热闹的青壮年找在一起喝酒、打扑克，直闹到天亮。

当晚刚到十二点，各家各户的鞭炮就响起来了，一是驱鬼避邪，一是期望早早发家。

那鞭炮声此起彼伏，彻夜不绝。年初一早晨，老人起得特早，先是到院里望望天空，看看今年的运气。如果天空晴朗、万里无云，那说明这一年阖家安康，生活顺当。

假如有云或起风，便预示着会有磕磕碰碰、不够顺心的事情，先给自己提个醒。烧什么柴火下新年的第一顿水饺是有讲究的，如今许多家庭有了煤气灶，但多数人家还是烧攒下的豆秸或芝麻秸，用它们烧水下的水饺可口，还预示着日子节节高呢。

对上年纪的人来讲，这年显得更为重要，把对生活的热爱和对未来的憧憬，一点点都融入了这过年的欢乐、吉祥和祝福之中。仿佛忙碌一年，就是为了过这个年；过好这个年，新一年就有了着落和寄托。

有的家庭也因忙乱偶尔传来几句争吵声，但因满脑子是好事和喜事，也顾不上记仇，转眼又和好如初。要是知心朋友，必定好话成堆，酒瓶成堆。大家都在守候这过年的祥和，只图老人乐呵、孩子高兴、家庭和睦、全家幸福平安。

作者简介

厉彦林，山东莒南人。坚持业余文学创作40年，前期诗歌，后期散文，已出版作品集六部。散文作品曾两次获冰心散文奖，有几十篇被选为中高考试题或模拟试题；自1988年被选入专科语文教材，至今有110余篇（次）入选中小学语文、思想品德教材和各类语文教辅。部分诗歌、散文作品被翻译到国外。业余创作是作者体验思考人生的另一种生存生活方式。作品根植沂蒙大地，着力讴歌亲人和沂蒙人民，朴素自然，以情见长。

来源 | 《地气——厉彦林散文选》

---